Il generoso proletariato indonesiano, di fronte all’attacco del capitale è ancora vittima dell’opportunismo e della piccola borghesia

Ancora una volta, il peso delle contraddizioni del capitalismo si è rivelato insopportabile per il proletariato e, verso la fine di agosto, milioni di indonesiani sono scesi in strada, strappando via il velo profumato dello Stato borghese — la cosiddetta organizzazione di tutti i cittadini negli interessi di tutti i cittadini — e mostrando ciò che si cela dietro ogni cosiddetta democrazia: la dittatura del capitale.

In tutto il Paese — da Jakarta, Surabaya, Bandung, Yogyakarta, Makassar e oltre — elementi per lo più non organizzati della classe operaia (operai urbani, conducenti di ojek, rider delle consegne, venditori ambulanti, migranti rurali e settori dei poveri urbani), insieme agli studenti, si sono scontrati con lo Stato a causa dell’indennità abitativa mensile di 50 milioni di rupie concessa ai parlamentari, più di dieci volte il salario minimo indonesiano. Sebbene concessa l’anno scorso, è divenuta un simbolo del privilegio borghese in mezzo all’aumento dei prezzi di cibo e carburante, ai salari stagnanti, alle tasse più alte e al pacchetto di austerità da 306 bilioni di rupie (circa 18,5 miliardi di dollari) imposto da Prabowo Subianto. Insieme, queste misure hanno prodotto una crisi del costo della vita così grave che i manifestanti hanno dichiarato che il governo aveva “reso la vita impossibile”. Lo sconvolgimento indonesiano non è un’anomalia, ma un altro sintomo della malattia globale del capitalismo: un sistema che arricchisce i parassiti mentre dissangua le masse.

Il 25 agosto, studenti dell’Università Indraprasta PGRI hanno manifestato davanti al complesso MPR/DPR/DPD chiedendo lo scioglimento del parlamento. A Medan, migliaia di studenti, lavoratori e autisti hanno affrontato la violenza della polizia denunciando le nuove politiche fiscali. A Pontianak, studenti hanno preso d’assalto l’assemblea provinciale prima di essere arrestati. Il 28 agosto a Jakarta, sindacati e Partito del Lavoro hanno marciato per salari più alti e la fine dell’outsourcing, finché gli studenti hanno sfondato le recinzioni del parlamento. Quella sera, il ventunenne tassista motociclista Affan Kurniawan è stato colpito e ucciso da un veicolo blindato Brimob. La sua morte fu la conferma di tutto ciò contro cui i manifestanti lottavano, un microcosmo del proletariato sotto il capitalismo: un lavoratore, a malapena in grado di sopravvivere, schiacciato dallo Stato mentre resisteva a condizioni che avevano reso la vita invivibile.

Alla fine del mese, le manifestazioni si erano diffuse in oltre trenta province. Tra saccheggi e attacchi alle case dei parlamentari, uffici statali e stazioni di polizia sono stati dati alle fiamme. A Makassar è bruciata l’assemblea regionale; a Surabaya è bruciato il palazzo statale Grahadi; a Bandung una stazione di polizia; a Nusa Tenggara Occidentale il parlamento; a Cirebon l’edificio della DPRD. Polizia ed esercito hanno invaso le strade, i Marines e il Kostrad sono stati dispiegati e i trasporti pubblici sospesi. I manifestanti agitavano scope per “spazzare via la sporcizia dello Stato”, portavano cartelli che chiedevano la riforma della polizia e gridavano slogan come “le vostre dolci promesse causano diabete”. Alcuni sventolavano la Jolly Roger di One Piece come simbolo di tradimento, altri rilanciavano l’hashtag #IndonesiaGelap. Fedeli alla loro natura, i cani da guardia del capitale si sono ritirati tatticamente: revocando l’indennità, annunciando misure ridicole sul lavoro, persino offrendo trasporti gratuiti per una settimana — concessioni volte unicamente a stabilizzare la situazione e a mantenere il flusso del capitale.

Questi scontri, questa repressione e il successivo arretramento non devono e non possono essere spiegati appellandosi al moralismo liberale borghese. La narrazione di una figura militare “conservatrice” particolarmente malvagia, di una “democrazia in declino” o di accuse di corruzione e “avidità personale” è una favola idealista che disarma la classe operaia e maschera la realtà della dittatura di classe come un problema di amministrazione e personalità. Per combattere tali falsità è importante affermare che questa lotta è intelligibile e può proseguire solo attraverso l’analisi delle condizioni storico-materiali dell’Indonesia, mediante il metodo marxista e il programma del partito comunista internazionale.

L’insurrezione di agosto non è stata un’esplosione casuale, ma la continuazione di un’ondata di proteste simili iniziate nel 2019. A settembre di quell’anno decine di migliaia di studenti lanciarono le proteste Reformasi Dikorupsi, il più grande movimento studentesco dal 1998. Nel 2020, le proteste contro la Legge Omnibus mobilitarono lavoratori e sindacati contro la deregolamentazione. Nel 2022, i tagli ai sussidi per i carburanti e un aumento dei prezzi del 30% scatenarono manifestazioni nazionali.

Ognuno di questi movimenti, e molti altri precedenti, nacquero dal marcio lascito economico della reformasi post-1998. Promettendo astratte nozioni di democrazia, la reformasi riorganizzò in realtà solo il dominio borghese dopo la caduta di Suharto durante la crisi finanziaria asiatica. I politici di quel periodo aprirono la strada alla “ristrutturazione” dell’FMI, tagliando i sussidi, privatizzando le imprese statali e smantellando le tutele del lavoro. L’Indonesia venne incatenata al suo ruolo nella catena imperialista: esportare carbone, olio di palma e nichel, fornendo al contempo un enorme bacino di manodopera a basso costo. I marchi globali raccoglievano profitti minacciando di trasferirsi in Vietnam o Bangladesh se i salari aumentavano. Più tardi, Joko Widodo spinse le leggi omnibus sul lavoro, intensificò gli espropri per megaprogetti e consolidò il ruolo dei militari nella società civile.

Entro la metà del 2025, la crisi aveva raggiunto un nuovo apice: inflazione vicina al 4%, generi di prima necessità come riso e olio da cucina in aumento oltre il 15%, colpendo soprattutto i più poveri. Oltre il 60% della forza lavoro indonesiana, composta da 140 milioni di persone, resta confinata nel settore informale, condannata all’insicurezza e a salari da fame. Dietro di loro vi sono milioni di lavoratori rurali espropriati dalla meccanizzazione, dal debito, dal calo dei prezzi agricoli e dalle confische di terre da parte dell’agrobusiness. Perfino il 38–40% dei lavoratori nel settore formale sopravvive con salari stagnanti di 3–5 milioni di rupie al mese, a malapena sufficienti a riprodurre la vita nelle città, dove affitto e cibo divorano quasi tutto il reddito.
A peggiorare la situazione vi è l’impossibilità strutturale per quel 60% del proletariato di organizzarsi. La “libertà di associazione” è definita dalla Legge n. 21/2000, che richiede dieci dipendenti contrattualizzati nello stesso luogo di lavoro per formare un sindacato — del tutto inutile per chi non ha un unico datore di lavoro, né un luogo comune di lavoro, né lo status legale di “dipendente”. Questa chiara collusione tra capitale e Stato li riclassifica come partner, creando una massa sparpagliata di lavoratori atomizzati della gig economy, legalmente privati dei mezzi elementari di difesa collettiva. Questa camicia di forza giuridica è rafforzata dalla storia: i massacri del 1965–66 non solo annientarono centinaia di migliaia di comunisti e lavoratori militanti, ma eradicarono un’intera cultura di organizzazione proletaria.
Tutto questo apparato garantisce che la maggioranza dei lavoratori rimanga disorganizzata, precaria e permanentemente rimpiazzabile dall’esercito industriale di riserva.

Il capitalismo è indiscutibilmente in crisi. Eppure caratterizzare questo momento come rivoluzionario significa fraintenderne la natura. Negli ultimi mesi, migliaia di persone solitamente escluse dalle lotte organizzate — soprattutto dai canali legali dei sindacati e della politica istituzionale — sono entrate in campo con intensità notevole. La loro partecipazione ha ampliato il terreno di battaglia e spostato i confini di ciò che è considerato politicamente possibile, offrendo un assaggio del potere latente del proletariato come classe. Tuttavia, l’ampiezza e la partecipazione di massa non sono di per sé decisive per la rivoluzione proletaria. Il coraggio senza un programma non può cambiare il corso degli eventi.

Già appaiono i limiti del movimento. La petizione “17+8” per la riforma fiscale, la riforma della polizia e un “parlamento pulito” si fonda sull’illusione che lo Stato sia neutrale e possa essere ripulito dalla corruzione. In realtà lo Stato è un organo di dominio di classe: la polizia esiste per far rispettare la proprietà, il parlamento per rivestire di legittimità il dominio, e il lavoro salariato non potrà mai essere “equo”, poiché è sfruttamento in sé.
Gli studenti spesso sembravano i più combattivi, ma non sono una classe. I loro slogan contro la corruzione e per la democrazia erano appelli morali privi di contenuto di classe, che distoglievano l’attenzione dallo sfruttamento come tratto intrinseco del capitalismo. Elevando slogan astratti, gli studenti sostituiscono gli slogan alla politica di classe, mentre i loro scontri con la polizia, per quanto spettacolari, restano sganciati dal potere organizzato della classe operaia.

I sindacati hanno mostrato lo stesso opportunismo da un’altra angolazione. In agosto, la KSPI si è atteggiata a “voce del lavoro” con la sua campagna HOSTUM, ma le sue sei rivendicazioni — abolire l’outsourcing, aumentare i salari minimi, fermare i licenziamenti con una task force, riforma fiscale sul lavoro, una nuova legge sul lavoro fuori dal quadro dell’Omnibus, e la confisca dei beni con riforma elettorale — sono opportunismo puro: appelli alla misericordia del capitale, che non offrono nulla se non false speranze alla classe operaia.

Questo non è un incidente ma la loro funzione sotto il capitalismo. Dividono il movimento in metà “economica” e metà “politica” e legano i lavoratori allo Stato che affrontano in strada. Ciò che sembra pragmatismo è in realtà sterilizzazione della lotta di classe, riducendola alla gestione del lavoro dentro il capitale. Questo non è chiaro solo in teoria e negli eventi recenti, ma anche nella storia recente:

• Nel 2012–2013, quando milioni scioperarono contro l’outsourcing e i salari miserabili, le federazioni proclamarono vittoria dopo aumenti a due cifre del salario minimo a Jakarta e nelle zone industriali — mentre l’outsourcing tornava silenziosamente con altri nomi e le condizioni miglioravano a malapena per la maggioranza non organizzata.
  
• Nel 2015, quando Jokowi impose il Regolamento Governativo 78/2015, che fissava gli aumenti salariali a una formula inflazione–PIL e toglieva potere ai consigli salariali regionali, i sindacati organizzarono sit-in al palazzo e cause legali, ma dopo che la Corte Costituzionale confermò la legge, la dirigenza dichiarò la sconfitta e mandò i lavoratori a casa.
  
• Nel 2020, durante le proteste contro la Legge Omnibus, centinaia di migliaia di lavoratori e studenti sfidarono la repressione di polizia ed esercito; e il sindacato la demobilitò incanalando la lotta nella Corte Costituzionale — che si limitò a dichiarare la legge “condizionatamente incostituzionale”, permettendone la ripromulgazione nel 2023 quasi invariata.
  
• A luglio, la KSPI conteggiò 70.000 licenziamenti, poi corse ai ministeri a chiedere sussidi; quando esplosero le proteste, trascinarono i lavoratori di nuovo nella legalità.
  

Ogni ciclo si ripete: le masse irrompono in strada, solo perché i sindacati barattino la combattività con “dialogo”, cause legali e seggi nei consigli. Ciò che si presenta come pragmatismo è in realtà un modello storico di contenimento: aumenti salariali parziali subito recuperati, sconfitte rivendute come vittorie, e il proletariato ricondotto intatto allo sfruttamento. Intanto, la maggioranza è strutturalmente condannata all’atomizzazione, le sue lotte esplodono fuori dal quadro sindacale.

Mentre la guerra di classe si dispiega davanti a noi nelle strade dell’Indonesia, è vitale non trarre conclusioni affrettate, né sostenere ogni slogan passeggero della classe, le cui rivendicazioni immediate sono plasmate tanto dalla sopravvivenza sotto il capitale quanto dalla rivolta. Affermazione che in Indonesia esista oggi una situazione oggettivamente rivoluzionaria, e che manchi soltanto l’elemento soggettivo — l’organizzazione, la direzione centralizzata, il partito — è un errore. Se il partito è assente, per definizione la situazione non può essere rivoluzionaria. La trasformazione di una crisi in rivoluzione presuppone il crollo del quadro politico del capitalismo — qualcosa di impossibile se i lavoratori non sono già stati conquistati alla linea del partito, un partito che preesiste la crisi come portatore organizzato e invariabile del programma. La storia non attende il coraggio bruto: senza la bussola del partito di classe, la lotta ricade inevitabilmente nel riformismo e nell’opportunismo, per quanto feroce sia l’esplosione. Immaginare il contrario significa esagerare il potere della spontaneità trascurando il ruolo decisivo della teoria e del programma.

Il proletariato indonesiano, come quello mondiale, non può affidare il suo futuro a studenti, sindacati collaborazionisti, slogan piccolo-borghesi o al mutevole teatro della politica borghese. L’emancipazione non sarà mai raggiunta scegliendo tra fazioni rivali del capitale, né improvvisando alleanze nei momenti di sconvolgimento. Il proletariato deve affermarsi come forza politica autonoma, inseparabile dalla sua avanguardia. Ogni sciopero e ogni resistenza devono essere elevati oltre l’immediatezza verso la conquista del potere: la dittatura del proletariato, la dittatura del programma invariato incarnato dal partito comunista centralizzato e internazionale — l’unica forza capace di abolire le classi e realizzare il comunismo.